节选 《交错的彼岸 beyond the ocean》
假如今天停电,我会格外珍惜这个特殊的日子。
我怀念没有电灯的日子——我的父母辈都经历过那样的日子。点油灯的时候,我们花很少的时间看书,花很多的时间交谈。美好而意义悠远的谈话是无法在明亮的灯光下进行的,因为思想只有在幽暗中才有可能发光。从某种意义来说,电灯时代扼杀了人类许多因灵魂碰撞而产生的美好对话。 我怀念没有电话的日子。没有电话的日子使得书信交往变得必要而且平常。世界上能被说出来的话题通常都能被写出来,而有一些话,却只能写而不能说的,一说就是错。电话的问世使我们的语言变得简单实用。而语言中最美丽最令人回味的部分,却是那些作为书信保留下来的,不一定简单也不一定实用的。电话对书信文学的萎缩具有不可推诿的责任。 我也怀念那些没有电视的日子。没有电视的日子使得每一场电影都像过节一样地令人向往和兴奋。日子就是这样由一些小小的兴奋串接着铺延下去的。电视的问世使我们失去了许多本来可以庆祝的小小节日。
|