师父，我好像懂了。

monkey.k

ZT

吴念真


就在这样简单而重复的动作中，我开始不可遏止地泪流满面。


忽然很想喊出来说：“ 师父，我好像懂了。”


与法鼓山的因缘，最早开始于十几年前在中影当企划的时候，那时我被派任为
《落山风》电影做剧本改编，导演是黄玉珊。


不知道那时候的黄导演因为是农禅寺的常客，还是只为工作方便，所以选择农
禅寺作为宗教上谘询的对象。总之，有一天她拿了些小册子给我，说是与圣严
师父谈话之后，师父托她送给我的。这是我和师父第一次接触的因缘。


中年的人生思索


时运推移，转眼十几年过去。这十几年来，发现自己人生的重大改变，似乎都
是在 30 秒内决定的。38 岁那年，忽然决定离开中影，成为一个居家写作者。42
岁 那年，跟一堆朋友聊天，说起过世不久的父亲生前的荒唐事，结果他们说，
拿这故事拍电影去吧！我问：“导演谁合适？”他们说：“自己啊！自己的爸
爸呀！”于 是决定拍《多桑》当导演。


44 岁那年拍完《太平天国》，我去威尼斯影展参加竞赛，看到报道提及意大利
本国电影的不景气。我想到在我们这个无论政治实力、文化影响力，市场都不
足意大 利的国度，电影的前途在哪里？台湾电影未来到底是一个强势媒体，还
是一个昂贵、劳师动众，而最后只成为创作者自溺的工具？


影展期间大病一场，身体发冷发热，决定提前返台。在曼谷转机停留时，忽然
对着同行的太太说：我不要做电影的事了好不好？让我们从零开始，看能拼出
什么局面 好不好？如果到时候有空间，我们就可以做想做的事，如果什么都没
有，那就找个有固定薪水的工作，认命地准备过晚年生活，好不好？
于是，从两百万不到的存款里提领出来当公司的资金，我开始了中年创业，投
入的是我完全陌生的电视和广告工作。


对我来说，中年创业最大的压力是生活形态与工作方式的大改变。每天，我必
须依照别人给的行程移动自己的生活；必须开不同的会、见不同的人、说不同
的话、甚至扮演不同的角色；必须隐藏自己的疲惫与情绪，随时配合环境或场
合去表演别人认定的或当下所需要的“你”。


当情绪与体力已然无法支撑意志所需要的能量；当别人眼里的收获，绝不是你
所能感受的快乐；当阅读、音乐、运动已然不是享受，而成了一种逃避现实的2
动作；当 有一天晚上打坐的时候忽然大哭出声，只因为一个极度委屈的疑问，
突然涌上“我在哪里？”当疑问和委屈一起排山倒海而来的时候，唯一想到的
是不负责任地逃 离。问题是要逃到哪里去？有逃离的勇气吗？


就在持续的低沉与焦虑里，忽然想到法鼓山，想到圣严师父。


参加菁英禅三


从多年来不经意接收的宗教资讯里，总觉得师父的神情看起来非常有“气
质”、很自在、没有过度神圣所形成的压迫感，而且他的语言或文字比较平易
近人，甚至偶尔还有一点“孩子气”的幽默。


时间配合上了，2000 年 3 月，我参加了菁英禅三。如果说在那 3 天里，因为师
父说了什么大道理而让我有了顿悟，那一定是骗人的。因为师父甚至连佛学名
相、 佛经都说得很少。他也没替所有人具体的提出解惑，就连有人说了一堆自
己遭逢的困境，而发问“师父，你觉得我应该怎么办？”的时候，他竟然笑得
跟小孩一样说 “我也不知道怎么办呢！”


但，我承认我感受了什么。这样的感受似乎在第一天的第一堂课里就出现了。
师父教我们如何礼拜。他要我们忘记平日里举香拜神的习惯性动作，而要我们
用“心”去感受每一个动作间细微的移动，用“心”去牵引肢体，用“心”去
投放每一个礼拜时，所愿感恩的人、事、物。


就在这样简单而重复的动作中，我开始不可遏止地泪流满面。忽然很想喊出来
说：“师父，我好像懂了。”


我好像懂了，失去真心的语言，说得再有道理也没有意义。失去真心的行为，
做得再好也只是一种形式。失去真心的忙碌，即使所得再多，也不会有满足的
快乐。心不在，活着，也只不过是存在。


我好像懂了，懂了师父所说的“宗教无非是一种生活哲学，修行无非是一种生
活态度”。那么简单，但好难。然而是因为难，所以仿佛就有一种看不见的东
西，随时在凝视你每一句话，每一个动作，在丈量你的心和这些语言与行为之
间的距离。


好像懂了。只是还得认真学习。因为真的很难，所以要随时认真。