死后去处？有尽中无尽

monkey.k

当母亲持续问着：「我是不是快走了？」我不再回避地说：「命有尽，情无尽；身有尽，心无尽。」母亲近两年为长期依赖抗忧郁药物的副作用所苦，包括手脚迟钝、无力，也出现失忆症前兆。她一生习于以家人为重心，此时也不免兴起来日无多的恐慌，对身在美国弟弟的思念更是苦上加苦。

每次回家看她都感染到母亲深沉的无奈，有一回陪她就医时，她在拥挤的候诊间坐立难安，直问何时轮到她，颤抖地将头倚在拐杖头上呻吟：「我业力真重啊！」那一幕让我刻骨铭心，只觉得母亲的生命正一点一滴地消逝，千言万语的安慰都不管用。我无法体会母亲与这个世界的交流管道，她的身体如何阻塞与扭曲，她已不再是我童年时所认识的能干且敏捷的母亲。

那次在返回花莲火车月台上，我的心失落在无人之境，正如这个世界对母亲已失了颜色一样。

心在法在 不曾离开

读过一些生死学的书，也一再听闻「生死自在」的道理，临到自己身上才发现「断舍离」何其不易。对亲情的眷恋，横跨生死两界，肉体奋力承受的程度实在有限。

母亲韧性的生命力让她有时好转，恢复出外散步的习惯，然而她还是持续问我：「我是不是快走了？」我不再回避说不会而改答：「不会那么快，当然人迟早是会回去；回去后再来，换新的人生。」或者对她说：「我们的灵魂不死，会在另一个世界相会，下辈子有缘还会在一起。」躺着的母亲听了似乎若有所悟，面容出现较难得的安详。

我们没有讨论死后何处去的问题，我相信母亲自有上一代的智慧为倚靠，我只是传达一种「有尽中无尽」的讯息：「命有尽，情无尽；身有尽，心无尽。 」而我的倚靠是慈济世界里「生死相续」的情感共振，是我陷落在世缘有时尽的怅惘后，回头看见的亮光。有那么多人以种种蜕变，超越病痛和死亡，写下感人肺腑的生死篇章。

尽管我们终归要面对伤别离，然而当下的幸福时刻也可以是永恒的美丽。只要心在、法在，在辽阔的有情天地，我们未曾离开。

(文：卢蕙馨摘自：《慈济月刊》第556期)