父亲

czyx0123 · 发表于 3-7-2013 22:11:12|来自：新加坡

本帖最后由 czyx0123 于 4-7-2013 08:13 编辑

前言: 这是父亲八十岁前夕我写的一篇文字。前些天回家探亲，跟父亲聊了很久，一些旧时的依稀片段变得清晰。于是把这篇东西翻出来，重新整理，算是对年迈父亲的一种思念。

回想童年时代, 对于父亲的最早的记忆,是从我进小学时开始的.小学报名那天,父亲还在干校"下放", 是母亲领着我去学校报到. 一位男老师坐在一张桌子后面, 和颜悦色地问了我几个问题. 无非是叫什么名字,几岁了,1+1等于几啊之类的,我自然对答如流. 当问到"家里有几口人时",我想了想答道:"3口".母亲急了,上来扒拉我:"怎么三口,不是四口人吗?" 我还不服气的说:"我爸不是出差了嘛?" 逗得在场的人都乐了. 母亲急得要打我, 我还觉得奇怪, 人家老师明明是问:"家里有几口人嘛"。后来我虽然顺利入了学, 这件事却让我落下一个短儿。我妈,我哥,同学,甚至老师都时不常地拿这取笑我。打那起, 我懂得了尽管父亲几年没有回家, 尽管几乎不记得他的模样, 他还是我家的一口人。

父亲终于回家了。那天我放学回家, 刚进楼门口, 就闻到一股炖鸡的香味儿。小时候的我, 嗅觉比狗还灵。谁家做什么好吃的, 一闻便知。我家在四楼, 可以一边爬楼梯, 一边追寻那香味。在香气最浓的那一层多停留一会儿, 然后满足地离开。那天, 我发现香味居然是出自我家, 当我撞进去时, 一个又高又瘦的黑大汉桌边站起来。母亲见我楞着, 赶紧过来让我喊爸。原来他就是我那总也不在家的, 害我让人讥笑多时的爸爸。父亲从地上的一个旅行袋里摸出一个纸盒子。那是一只玩具手枪, 而且还带着整整一百卷可以打响的纸砸炮!爸爸帮我装上一卷, 一勾扳机, "啪", 手枪打响了。我乐得蹦着高, 从爸爸手里抢, 爸爸笑着把手举得老高, 不停对着屋顶勾扳机. "啪啪", 屋里顿时弥漫着硫黄的味道. 这时, 妈妈端着饭进来, 我趁机把枪抢到手里。左比划,右比划, 却舍不得再打一枪。那是我从爸爸那里得到的第一件礼物。那天晚上, 还有之后的很多很多个晚上, 我都是抱着它入睡的。

关于父亲年轻时候的事, 我知道得很少。只知道他15岁就当兵。在部队上娶了我母亲, 后来随部队集体转业到了北京。我家的影集里, 有一张父亲的戎装照, 年轻, 英俊, 高大。但我小的时候并不喜欢这张照片, 我总觉着带大沿帽,挎盒子枪是伪军军官的打扮。父亲很少讲起他当兵打仗的事, 只有一个问题是例外, 他总是念叨自己参加革命的时间弄错了。按照他的说法, 他应该是1946年1月就参加革命,而不是档案里写的46年10月。关于这件事, 我问过他很多次, 在他断断续续的叙述中,我总算弄清了事情的来龙去脉。当年我父亲14岁就参加了区小队, 那时候也谈不上什么觉悟, 只知道队伍上有饱饭吃。毕竟他年纪还小, 贪玩爱闯祸, 所以没少挨批。

区小队上有个妇女主任, 平时腰里总别着一把土火药枪,只能打一响, 外号"独一撅"。有一天父亲把她的枪弄到手里,摆弄来摆弄去,走火了,把山墙上地主家的大镜子打了个粉碎。这下祸闯大了,挨了好一顿剋。父亲一犯倔, 跑回家了。等妇女主任上门找时, 我奶奶拦在门口, 说没见着他回来。其实那时候我奶奶也是舍不得。就这样, 我爸爸算是暂时脱离了革命队伍, 后来又在46年10月参加了主力部队。

今年初回家探亲的时候, 在父亲的书柜里看到一本<<离休老干部名册>>。在第25页找到了父亲的简介, 里面有这么一段话:"曾参加孟梁崮战役,淮海战役,渡江战役。作战英勇, 曾荣立大功(三等以上)两次,小功三次." 这引起了我的好奇, 在我印象中, 父亲总是避而不谈这些事, 倒是母亲偶尔说一句:"你爸当年命大..."。我决心问个究竟，也许是父亲真的老了, 也许是他真的感到"见一面少一面了"。这回父亲的话明显的多, 几乎是有问必答，我终于有机会揭开那厚重的一页。

46年, 内战正酣, 父亲就是在这个时候参的军, 村里同一批走的共有9人。村上给了二十斤包谷面, 父亲就成了队伍上的人。刚入伍时父亲还没有步枪高, 也不知道什么叫打仗,什么叫害怕。只要能吃饱就高兴。尤其是,有时还能吃到饺子。可是后来发现, 老兵们似乎都不爱吃饺子, 每次连里吃饺子, 大家都耷拉着脑袋不说话。后来他才明白, 一吃饺子就是有大仗要打。每次打完仗, 身边就少了许多熟面孔。有的战士刚入伍就光荣了, 只吃了一顿饺子。同村的9个人中, 最后活下来的只有两个，父亲是其中之一。因为他太小, 只能当个勤务兵, 很少上火线。

可就因为是勤务兵, 也差点丢了命。有一次部队转移, 几天几夜的急行军, 大家都累得走着道都能睡着了。由于要躲避敌机轰炸，部队多数在夜里行军。连长让我爸脖子上绑个白毛巾走在他前面，只要看见白毛巾不动了，就知道他是睡着了，就推他一把。可是连长自己也能睡着，他打了个盹, 一醒过来, 发现鞋掉了一只。马上把我爸喊过来:"给我回去找鞋去!" 我爸赶紧回去找，也不知走了多远。迎面撞上了尾随而来的国民党队伍, 吓得他掉头就跑。敌人发现了, 吆喝着:"抓活的!抓活的!"追了上来。父亲只顾没命的跑, 敌人开枪了, 子弹嗖嗖地从头顶,身边飞过, 父亲一纵身跳下了大路。早春时节, 地还没翻过。头一年割剩的玉米茬子还齐刷刷地站着。父亲从一人多高的大路上跳下, 右脚正落在玉米茬上, 脚掌到脚背扎了个透。可当时他竟然不觉得疼。继续狂奔, 摆脱了敌人后, 又连夜追上了部队。这时候才发现, 脚上还插着半截玉米茬, 血,泥土,鞋子跟脚沾成了一坨。首长看他瘸成那样，特意让他骑马走，可是那马也是瘸的，马屁股上被子弹穿了个窟窿。父亲哪舍得骑，就那么拽着马缰绳，人和马一起一瘸一拐地走到天亮。

一向以来我都认为, 我对运动的冷漠, 源自父亲的遗传基因。我没看到父亲从事过任何可以称做运动的活动, 哪怕是一个动作也好。在我的印象里, 高大魁梧的父亲永远是从容, 迟缓, 甚至于有点笨拙。我从未想到的是, 父亲曾经与死神赛跑过, 并最终获得了胜利。战果是如此的丰厚: 救了他自己. 当然, 也捎带着救了我。

父亲的好运气似乎还不少，打龙口保卫战时候，他和四个战友躲在两堵墙中间的夹道里。一发炮弹正落在身后的墙头上，四个战友都受了伤，唯独他没事，只是耳朵聋了一个月。还有一次，一发152榴弹炮弹就落在离他几步远的地方，直接钻进了地里，却没有爆炸。他和几个小战士把炮弹扒出来，当做战利品抬回了连部，被连长大骂了一顿。功没立着，还差点炸死全连的人。几个小战士不知道该咋办，抬着炮弹走了一圈，最后找了口井给扔进去了。为了这事，爸爸很多年都不安，也不知道那颗炮弹后来怎么样了。

对许多中年以上的人来说, 一九七六年七月二十八日是个忘不了的日子。那天凌晨时分, 当父母拼命地把我摇醒时, 我以为我还在梦中。陈旧的砖木楼房象神棍一样在跳动,战抖。屋子里的桌椅箱柜象活物一样扭来扭去。屋顶的木梁发出的声音, 比我打小就惧怕的钻牙声还难听一百倍。父亲打开门, 焦急地向我呼喊, 我听不见他的声音。但我明白他是让我快跑。三十多年后的今天, 怎么也想不起来我是如何避开那满楼道东倒西歪的自行车,跑到大街上的。但我敢肯定的是六十多年前,父亲也是这样在那满地的玉米茬间连蹦带蹿,最终才得以逃命。

天渐渐亮了, 广播喇叭里报出了地震的级数和震中的位置。人们惊魂甫定, 才留意到各自的狼狈. 多数的人身上只有短裤背心。还有人赤身裸体就跑到马路上。房子,虽然还立着没倒, 却似一夜之间老去的妇人, 在阵阵余震中摇摇欲坠。有的断墙错开整整一块砖, 裂缝大得可以伸进一只手。没有人敢靠近自己的家, 因为不知道下一分钟会发生什么。孩子们都被父母抓在手心里, 就那样呆立着。

太阳升起来了, 带着酷热。人群开始骚动。性急的人们开始商量回家收拾那点可怜的细软。钱, 粮票, 手表, 收音机, 最起码也要拿几件衣服, 拿点干粮。这是身手敏捷的大男孩们表现的最佳机会. 一瞬间,街上出现了送郎当兵一般的奇景. 家家的大男孩都被父母姐妹围着, 嘱咐再嘱咐, 叮咛再叮咛。末了还要哭一鼻子。转眼间, 有人凯旋归来, 亲人们一拥而上。仿佛是迎接疆场归来的勇士。我哥哥这时候在部队当兵, 母亲低声向父亲交代着要拿的东西。他们似乎忘了还有另一个儿子。不管我怎么踊跃, 最后还是目送着父亲一步步走进楼门口。上下四层楼, 加上拿那点东西, 父亲其实总共用不了十分钟。可母亲觉得过得太久了,不到三分钟就让我扯着脖子喊, 直到父亲出现。

父亲一直住在医院里，这次参加我侄儿的婚礼，是他一年多来唯一一次走出病房。一大家子人簇拥着老爷子，着实热闹了一番。可是婚礼过后，父亲似乎愈发老了, 除了耳朵早已失聪，说话也变得断断续续。头发全白，步履蹒跚，腰也开始弯曲。我能做的, 只是陪他说说话, 从小到大, 我跟父亲说过的话加起来也没有这次说得多。